







JOSÉ ZORRILLA est depuis cinquante ans le maître incontesté de la littérature 
espagnole; il s'est, par ses œuvres, acquis cette suprématie que Victor Kùgo 
a exercée en Fiance. Comme l'auteur d'Hernani, de la Légende des Siècles, il a 
été le chef du romantisme, groupant autour de lui toutes les imaginations et 
les talents, l'incomparable lyrique, dont les strophes impérissables frémissent 
encore sur toutes les levres, le dramaturge dont l'inspiration féconde enfanta 
ces créations magnifiques que n'a cessé de saluer l'admiration populaire. 
Dès ses débuts, ii conquit la popularité. C'était le 15 février 1837. Par une 
froide et sombre après-midi, un char funèbre traversait les rues de Madrid. 
Des centaines de jeunes gens le suivaient, pensifs, tristes, la tête baissée, Sur 
le char un cercueil, et sur ce cercueil une couronne. C'était la première que 
l'on décernait au talent. L'homme que l'on accompagnait ainsi à sa dernière 
demeure jusqu'au cimetière de la porte de Fuencarral, était Mariano José de 
Larra, plus connu sous le pseudonyme de Figaro; un des satiristes les plus 
applaudis de son temps, le joyeux Figaro, dont les railleries et la verve avaient, 
au milieu des préoccupations et des angoisses politiques de l'époque, égayé 
tous les sourires; le hardi et vaillant polémiste qui, malgré son extrême jeu-
nesse, avait déjà un rôle marquant dans la bataille sociale. A vingt-huit ans 
la mort avait mis fin brusquement à cette carrière si riche d'espérances, et la 
jeunesse madrilène rendait avec piété les derniers devoirs à celui qui avait été 
son idole. 
Quand le dernier discours eut étéprononcé, au moment où la foule, immense, 
recueillie, allait se disperser, un jeune homme s'avança et d'une voix harmo-
nieuse récita une pièce de vers. Il était inconnu de tous, et son extérieur était 
presque celui d'un enfant. Mais son geste inspiré, sa voix émue, la flamme de 
^on regard levé au ciel, captivèrent l'attention. On se pressa autour de lui: il 
-la et des larmes jaillirent de tous les yeux, tous les cœurs se serrèrent, 
pendant il n'eut pas la force d'achever; tout à coup son visage se couvrit 
'une pâleur livide : il s'évanouit dans les bras de ceux qui étaient près de lui. 
Un des assistants prit la feuille de papier qui tremblait dans ses mains et ter-
mina la lecture du poème. Quelques heures plus tard, tout Madrid répétait 
qu au poète défunt succédait un poète plus grand encore et partout on redisait 
âvec une sorte d'enivrement le nom de José Zorrilla. Ceux qui avaient entendu 
les vers dits sur la tombe de Larra en vantaient l'idéale harmonie; personne 
n en discutait les défauts; ils avaient électrisé, passionné, transporté; l'auteur 
les avait écrits quelques instants avant le départ du cortège et cette impro-
visation témoignait de ce que l'on pouvait attendre de lui. Il répondit à cette 
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attente. Depuis 1837, il a publié une dizaine de volumes de poésies et une 
trentaine de pièces de théâtre qui ont eu tour à tour les ;uccès les plus reten-
tissants et firent de lui l'écrivain espagnol le plus aimé, le plus fêté de son 
siècle. 
_ Né le 21 février 1817 à Valladolid, JoséZorrilla y Moral était fils d'un fonc-
tionnaire éminent. Il fit ses premières études au Seminario de nobles â Madrid 
et de bonne heure y révéla son talent poétique à ses maîtres et à ses condis-
ciples. 11 avait une mémoire exceptionnelle, il aimait à déclamer les vers des 
grands poètes dont il connaissait tous les chefs-d'œuvre, et sa jeune âme 
s'ouvrait ainsi de primesaut à l'inspiration. En 1833, il quitta le Seminario et 
rejoignit sa famille. Là, il ne fut pas heureux. Des dissentiments ne tardèrent 
pas à se produire entre le père et le fils. Le père, absolu, autoritaire, voulait 
que le fils devînt magistrat ou se consacrât au barreau. Le fils ne se sentait 
aucune vocation pour la procédure. De là des querelles quotidiennes. José 
Zorrilla fut envoyé à Tolède pour y faire son droit. On le soumit à la surveil-
lance tyrannique d'un parent. 11 s'affranchit de ce joug et revint chez son père, 
qui l'accueillit avec froideur et le côntraignit à se rendre à Valladolid pour y 
reprendre ses études juridiques sous une tutelle non moins inquisitoriale. Pour 
la seconde_ fois, il s'évada et, sans avertir sa famille, il chercha un refuge à 
Madrid où il vécut quelque temps isolé, pour se dérober â toutes les recherches 
paternelles. Il laissait croître sa barbe et ses cheveux, portait des lunettes et 
ne se mêlait point aux réunions des autres jeunes gens. La célébrité trahit son 
incognito comme nous venons de le voir. 
L'action de Zorrilla sur la littérature et principalement sur la poésie espa-
gnole a été considérable. Il vint à une époque où, dans les esprits comme dans 
les institutions, en Espagne, tout était indécis, sans unité, sans système, sans 
idéal, sans tendance morale; et ces caractères de l'opinion étaient alors aussi 
ceux delà poésie. Il y avait comme un profond découragement dans les âmes; 
les plus belles croyances étaient sans écho dans les cœurs. L'indifférentisme 
ou le scepticisme les envahissaient. Pour les combattre, il fallait un écrivain 
qui, sans redouter de faire le tableau du présent, eût la prescience de l'avenir 
et, comme Virgile, put annoncer le novus ordo rerum et le susciter. Zorrilla 
fut ce prophète et cet apôtre. Il apprit â ses concitoyens ce langage de l'espoir, 
de la consolation, de 1 amour qu'ils ne connaissaient plus. Il rattacha l'avenir 
au passé en renouant la chaîne des traditions. Comme Hugo et les roman-
tiques français, il fit eayonner une lumière nouvelle sur le moyen âge perdu 
dans, l e s , ferumes oit les ténèbres de l'oubli et il montra à tous les regards 
l'Espagne héroïque, grandiose, enfiévrée d'idéal, qui avait sous le Cid ou sous 
Charles-Quint, imposé son sceptre. Il fut le premier qui releva de ses ruines 
le vieil âge gothique, qui revêtit les rois illustres de leur hermine, les prélats 
célèbres de leur pourpre, les héros de leur armure, les nobles dames de leurs 
riches parures, de leurs resplendissantes pierreries. Le premier qui évoqua 
tout ce monde de foi, de vaillance, de pittoresque et de captivante mise en 
scène, et, déchirant le voile dont la postérité avait recouvert l'Espagne de 
jadis, il déroula devant l'Espagne de son temps des horizons éblouissants. 
Ce fut le rôle de Zorrilla, comme ce fut celui de Hugo en France, rôle qu'il 
soutint avec la puissance du Jaîent et l'infatigable énergie du travail. Nous 
regrettons de ne pouvoir faire l'analyse de ses œuvres, qui n'ont pas, croyons-
nous, été traduites en français Parmi toutes, les plus remarquables sont ses 
Çontes d'un troubadour et son Don Juan Tenorio. Le premier est un recueil de 
légendes poétiques, qui se rapproche de la Légende des Siècles de Hugo et ou 
l'originalité de la conception le dispute à la beauté de la mise en œuvre. Une 
de ces légendes se redit presque chaque jour aux veillées du foyer. C'est celle 
qui est intitulée : A bven jue\ mejor testige (A bon juge, meilleur témoin), et 
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que nous publions dans ce volume. Citons aussi îe superbe poème qui a pour 
titre le Jour sans soleil, paraphrase moderne du Dics irce. Quant au Don Juan 
Tenorio, que les Espagnols ont longtemps comparé au Principe c estante et au 
Magico prodigioso de Calderon, il a les qualités et les défauts scéniques du 
théâtre de Hugo. Comme dirait Sarcey, le panache y domine, comme dans le 
Don Sauche de Corneille, mais on ne peut contester que c'est une œuvre de 
grand éclat et bien faite pour impressionner profondément un auditoire espa-
gnol. Le Roi et le Savetier, qui est un autre drame très remarqué de Zorrilla, 
possède la même allure. Ses poèmes, Grenade, la Légende du Cid, surtout, qui 
est sa dernière grande composition, sont animés de ce souffle épique, auquel 
on reconnaît les maîtres. 
José Zorrilla a maintenant soixante-douze ans. « C'est un tout petit vieillard 
maigre, agile, qui ne porte pas son âge, nous dit un de ses récents bio-
graphes. La tête est belle avec les cheveux blancs rejetés en arrière, les yeux 
spirituels, la bouche fine; la moustache et l'impériale lui donnent, à première 
vue, quelque chose du militaire, un faux air de général en retraite. » Mais, 
ajouterons-nous, dans le regard métallique brille toujours cette même flamme 
qui, sur la tombe de Larra, suivant une expression , c l'époque, « alluma un 
incendie et fit renaître le phénix de ses cendres. » 
Le dernier ouvrage de Zorrilla a paru en 1886, sous le titre de Gnomos v 
Mujeres (Gnomes et femmes). 11 comprend un conte en vers, les Gnomes de 
l'Alhambra, où l'on retrouve l'abondance et la richesse d'imagination de l'auteur 
du Jour sans soleil. Le reste du volume est un recueil d'études féminines,éga-
lement en vers. 
Bien que Zorrilla jouisse d'une grande réputation dans le va; te domaine de 
la langue espagnole, il est très peu connu en France. Nous ne .connaissons 
guère sur lui que les articles de M. Boris de Tannenberg. M. Georges Bouret 
prépare une étude approfondie sur Zorrilla, et nous espérons qu'elle ne se fera 
P^s trop attendre, après les belles pages qu'il a consacrées à Don Ramon de 
Campoàtnor. 
Au reste, Zorrilla partage en France le sort de ses p'us illustres contem-
porains. Nçus ne possédons dans notre langue aucun ouvrage élémentaire ou 
étendu sur la littérature conte mporaine espagnole et les Pyrénées sont si hautes 
u'elles nous empêchent do voir les choses d'Espagne. Cependant M. Gil y 
ai*ate a publié tout lécemment une petite histoire de la littérature espagnole, 
rien ne serait plus aisé qre d'avoir, par une traduction, une idée fidèle de 
cette littérature, l'une d'js plus riches et des plus intéressantes de l'Europe. 
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POÉSIES DIVERSES 
A BON JUGE MEILLEUR TÉMOIN 
C'était au temps de nos aieux — D? par le roi son souverain — Le vieux 
Pedro d'Alarcon était gouverneur de Tolède. 
Guerrier plein de bravoure — Don Pedro avait perdu le bras droit mais son 
cœur était demeuré intact — Au service de dieu et du roi. 
Or, le juge intègre est veau siéger en ce jour — Sur son siège à haut dossier — 
Et les assesseurs sont rangés autour de lui. 
Sous un dais de velours — Il est assis, en costume noir et l'on entend 
résonner — Les pas des archers à l'entrée de la salle. 
Tandis que d'une voix monotone — Le greffier avec gravité — Récite len-
tement — L'acte d'accusation. 
Et l'on entend par la fenêtre — Qui est restée entrebaillée — Les cris des 
marchands et les rumeurs — Qui montent du Zœodover (place publique). 
Un ennui profond règne dans la salle — Et les archers debout à l'entrée de 
la porte principale, se distraient — En contant des propos aux curieux. 
Entre temps les greffiers — Font sécher leur parchemin au soleil — Et 
succombant au sommeil, croisent — Leurs mains sur leur bedaine. 
Renversés dans leur fauteuil — Comme pour regarder le plafond — Bercés 
par les bruits confus — Les juges dormant béatement. 
Chacun baille — Quand soudain — Les cheveux défaits, épars — Le front 
voilé d'un crêpe noir — L e s yeux effarés, rougis par les larmes; 
Et criant d'une voix rauque : — Justice, ô monseigneur, — Une femme 
tombe en suppliant — Aux genoux du gouverneur. 
Il la relève et apaisant — Le tumulte d'un seul signe — Il lui dit avec 
douceur: — Femme, parle, que veux-tu? 
Pourquoi te désespérer? — J e demande justice contre uu voleur. — Et que 
t'a-t-il dérobé, pauvre enfant? — Mon honneur 
Justice contre le traître — Qui fit serment de m'épouser. — Il t'a fait ce ser-
ment?... — Sans doute — Et sa trahison est d'autant plus noire. 
Nomme-le! . . . — Don Diégo. — Est-il noble? — Il est noble et officier. — 
Femme, on te rendra justice. — Ainsi parle le juge intègre. 
S'il est noble et soldat, cet homme — N e peut commettre un parjure.—Diégo, 
s'il t'a donné sa foi, — Te tiendra parole. Qu'il vienne. 
Et Diégo répond à l'appel. — Sur les dalles du corridor — On entend comme 
un pas — Avec un cliquetis d'éperons d'or. 
Brusquement, la tapisserie — Se soulève. Plus de doute, c'est lui — Il 
entre plein d'orgueil et de beauté. — Et son grand casque resplendit. 
Il s'avance, frémissant — Le poing sur la hanche, le regard allumé de colère, 
on devine — Que son orgueil est profondément puni, 
— Capitaine, êtes-vous Don Diégo? — Il répond sans crainte — En les 
toisant tous : — Je le suis, en effet. 
— On vous accuse, don Diégo,— D'abandon et de lâcheté.— Est-il vrai que 
vous ayez promis — D'épouser hier — Inès de Vasgas? — Non. 
— Jurez que vous n'en avez pas fait le serment. — Volontiers, je le jure. — 
Il suffit. Votre innocence — Ne saurait être suspectée... — Il ment! 
— Oui, tu mens, perfide, — J'en atteste les saints du paradis. — Femme, dit 
alors le juge, —Pesez bien vos paroles. 
— Je jure qu'il a promis de m'épouser. — Mais comment le prouverez-vous? 
avez-vous quelque témoin — qui puisse déposer contre Don Diégo ? 
—- Hélas! non, je n'en ai point et n'en puis avoir. —C'est bien. La cause est 
jugée. Don Diégo, — N e gardez point rancune, si par erreur — Quelqu'un a pu 
vous soupçonner. 
Nous nous sommes mépris — mais le procès est jugé. Tout est dit. — C'est 
bien. Alors, avec mépris — Pivotant sur ses talons, 
L'officier tourne le dos et livrant au vent son grand manteau — Laissant 
percer son regard dédaigneux sur les badauds, il s'éloigne en fredonnant. 
Et déjà on allait le perdre de vue — Quand Inès, recouvrant son calme s'é-
crie : J e puis invoquer un témoin — Qu'on rappelle l'accusé, monseigneur. 
Alors les badauds qui déjà se dispersaient — Se reformèrent en groupe. — 
Diégo revient sur ses pas — Et voici comment parle Inès. 
— On invoque le témoin que l'on peut- — je viens me faire rendre justice. 
Car tandis que nous étions là — Penchant la tête, il nous regardait d'en haut. 
— D'en haut? Qu'est-ce à dire? Ce témoin — était donc monté sur un toit 
— ou bien sur une haute colline? — Non, il était près de nous. 
Son pauvre corps était attaché — au gibet et c'est de là qu'il nous vit. — 
— Femme, si j'ai bien compris, — Ce témoin a cessé de vivre ? — Au con-
traire, il vit. 
— Quelle folie 1 — J e ne suis point folle. — Elle divague. Ce témoin, 
qu'est-il? — Le Christ de la Véga. 
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— Oui, le Christ lui-même — qui n'a point oublié le serment, — car c'est 
là-bas au pied de la croix — que ce serment Diego l'a fait. 
En entendant nommer le Sauveur — cité comme témoin par l'accusation, 
— les soldats et le gouverneur — ont fai t le signe de la Rédemption. 
Tous les fronts se sont inclinés; — la foule est recueillie, silencieuse. Les 
regards se fixent avec curiosité —sur Diego qui baisse les yeux. 
Chacun sent battre son cœur dans sa poitrine, — Les juges délibèrent. Ensuite 
— après un débat mystérieux — Pedro s'avance et debout parle ici. 
— Femme, sans aucun doute, — votre témoin vaut mieux que tout autre, 
— mais en vérité il était digne — d'être cité pour une meilleure cause. 
C'est au tribunal même de Dieu — qu'il convient d'entendre sa voix; 
— mais puisque devant notre tribunal — il est aujourd'hui assigné par nous; 
Nous allons surseoir au procès, nous greffiers. — Prenez votre parchemin, 
— et ce soir même, quand le jour aura cessé, — vous vous mettrez en route; 
— Et vous vous rendrez à la Véga. — Là, très respectueusement vous 
inviterez le Christ â déposer son serment ! 
Ainsi parla le juge, — Et au soleil couchant, le greffier — se transporta à la 
Véga — d'un pas solennel, en costume officiel. 
Puis viennent à leur suite, pâles, émus, — Dona, Inès, puis le greffier, — 
puis la foule en long cortège, — faisant entendre des murmures. 
Derrière eux s'avançaient — dans leur appareil de cérémonie, — chacun 
escorté par un archer, — les juges du grand conseil. 
Tandis que vêtu de son pourpoint — brodé d'or et le plus brillant, — 'I'épée 
au côté, le poing — sur le pommeau de son épe^ avec indifférence; 
Son grand sombrero sur les yeux — frisant d'un air dédaigneux — sa 
soyeuse moustache du bout de ses gants de daim; 
Diego fermait la marche. — Dès que l'on fut arrivé — devant la croix, 
— le greffe fit halte et se découvrit. 
Alors levant en tremblant le regard — vers le bois noir — où pendait le 
corps du grand Christ blanc, — le flanc percé d'un coup de lance ; 
Le front déchiré par la couronne d'épines qui le ceint et dont chaque 
pointe en s'enfonçant — a fait naître un rubis saignant; 
L'officier ploie le genou, et dit : — Jésus, arbitre de la vérité, — Toi que 
devant ce juge — on a cité comme témoin; 
Fils de Marie et de Dieu -- qui vins parmi les hommes, — est-il vrai, fais-en 
le serment — qu'un jour devant toi, à tes pieds ; 
Diego ici présent, -< en échange d'un baiser — s'est fiancé à Inès — et a 
juré de l'épouser? 
Alors un grand cri de stupeur — s'élève, car chacun a entendu, — saisi 
'i'un indicible effroi, — une voix répondre : Oui, 
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Et dans le Jiêrae moment le grand Christ, — allongeant son bras décloué 
— pour prêter serment, — a levé son poing troué 
LE JOUR SANS SOLEIL 
i 
La parole de Dieu a annoncé à l'homme son destin, 
En faisant de lui le couronnement de la création; 
Elle l'a établi le prince de cette terre, 
Tandis qu'elle se réservait l'empire du paradis. 
Sa stature était élancée, sa tête s'élevait fièrement. 
Laissant retomber autour d'elle les flots de sa chevelure dorée; 
Son regard d'une clarté merveilleuse répandait comme une lumière; 
Il avait une barbe, et sa voix tintait comme l'argent. 
Ainsi donc, né pour le bonheur et le plaisir, 
Il jetait autour de lui un regard hésitant, enivré. 
Il respirait des parfums, ses oreilles saisissaient les moindres soiTS, 
Et sa nature ardente éveillait tout ce que touchaient ses mains. 
Sur le gazon odorant, qui tapisse une colline, 
Mollement étendu, il repose à l'abri de l'ardeur du soleil; 
Les sources chantent mélodieusement, les ruisseaux murmurent, 
Égrenant en perles leurs ondes cristallines. 
Les oiseaux, se balançant dans les vagues de l'étlier, 
Réveillent les échos par leurs chants animés; 
Les fières guirlandes de la treille fertile 
Répandent leur ombrage ténébreux sur l'Alameda. 
1 La prose rend très froidement et très imparfaitement ce magnifique morceau qui, sou? l ' insri-
*at:on et ia plume de Zoril la, est dans le texte original an chef-d'œuvre de force, de relief et de 
Rrandenr dramatique. — Un jeune poète, M. Edouard Kataud, a essayé d'assouplir le vers français 
" « r te difficulté, et il a réussi à rendre avec un bonheur tout à fait remarquable le* tottorité» du 
'hyihnie espagnol. On trouvera cette traduction dans la Rnwe BUvt, M juin 1889. 
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Le vent qui murmure d'une voix amie, le caresse 
Et se joue autour de lui avec un son aérien. 
Il penche son front, et voici que, avec un paternel sourire 
Le Dieu du sommeil vient lui baiser les paupières. 
Les animaux, apprivoisés, s'allongent sur le sol, 
Et veillent autour de son repos comme de fidèles gardiens; 
Les tourterelles roucoulent, en traversant les airs, 
Et chantent à leur roi des chansons qui endorment. 
Mais s'affligeant de la solitude où il le voit, 
Dieu, le Seigneur, songe à la changer en joie; 
Dans sa bonté, il lui donne une compagne, aussi belle qu'aimante 
Pour embellir son séjour dans le paradis. 
La femme était une apparition resplendissante, 
Au corps élégant, au visage délicat ; elle était parfaite, 
Son cou était svelte, ses traits souriaient avec grâce, 
Et ses charmes éveillèrent en lui la tendresse. 
Son front élevé formait une courbe fière et pensive, 
Ses cils étaient noirs, ses joues blanches comme les lis, 
Et ses yeux pleins de feu laissaient tomber un regard profond-
Comme si la lune et les étoiles y étaient captives. 
Ses boucles noires, épaisses, tombaient à flots lourds 
Sur ses belles épaules, alors qu'en pleine lumière du soleil, 
L'homme la considérait silencieux et charmé. 
O rouge soleil, tu devais alors disparaître au couchant, 
Alors qu'ils ignoraient encore les douleurs terrestres; 
Tu devais aveugler ce serpent infernal, 
Au lieu d'éclairer son œuvre de jalousie. 
Que de larmes épargnées ! que de frissons d'agonie 
L'espèce humaine n'aurait pas connus, eux qu'accompagne un éclat de rire I 
Les anges n'auraient point éprouvé tant de terreur, tant de tristesse, 
Tant decolères, tant de douleurs, le Dieu suprême ne les eût point senties. 
Il y avait dans le jardin du paradis un arbre 
Dont le fruit était sévèrement interdit à l'homme-
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Autour de lui, pas de fleur; nul oiseau ne s'y posait, 
Ses branches s'étendaient sèches, menaçantes, ne jetant aucune ombre. 
Èveet Adam sont tout entiers livrés à l'admiration? 
Mais elle, dans sa curiosité, rêve à la pomme ; 
Tout près d'elle pend le fruit qui excite son désir, 
L'ennemi rusé, le serpent, est là qui épie, attentif. 
« T u ne goûtes donc pas à ce fruit ! N'aie aucune crainte, 
Créature de Dieu, lui dit d'un ton railleur le fils de la Nuit, 
Avec la stérile poussière, tu pourras construire 
Tout un monde magnifique, comme l'a fait le Tout-Puissant. » 
L'histoire du serpent éveille l'orgueil de la femme, 
Et ses joues s'enflamment d'une teinte rouge vif, 
Elle étend sa main coupable vers le fruit, 
Elle va semer la semence empoisonnée, la corruption. 
Elle porte le fruit à ses lèvres, et soudain se taisent 
Les arbres, les oiseaux, les vents, les flots des sources, 
Et surprises dans leur vie, penchant la tête, 
Meurent les fleurs, les plantes, les êtres des lacs, les vagues de la mer, 
Le lion rugit, il agite sa crinière. t 
L'haleine enflammée du tigre fume dans les airs, 
Dans la prairie retentit le hurlement des hyènes, 
Le taureau frappe du pied le sol, et fait jaillir des étincelles. 
Alors descendent en agitant leurs ailes, 
Les oiseaux, qui rasent le sol, comme si les airs leur étaient mortels, 
Les parures des vertes collines périssent sous un souffle desséchant, 
Et les univers oscillent sur leurs axes de diamant. 
Et de toutes parts les animaux pris de peur 
S'élancent des montagnes, abandonnent les airs, 
Partout ils s'enfuient. Partout règne la terreur, 
Et ils cherchent leur salut dans les abîmes les plus profonds) 
Et devant l'éclair qui s'élance comme une flèche de feu, 
Les regards se dirigent vers le sol , avec épouvante, 
De sombres masses de nuages, hâtivement chassées, 
Enveloppent la terre de leurs voiles noirs, qui se resserrent sur elle 
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Adam, surpris, se réveille et se voit entouré 
D'un effrayant chaos, d'un monde bouleversé; 
Il se sent nu, ses joues se teignent de honte, 
L'instinct de la pureté se perd dans le trouble de son esprit 
Il sent que sur le seuil de l'expulsion 
Son Dieu lui a été ravi avec son innocence, 
Que le paradis s'est changé en enfer, 
Grâce au nouveau et ténébreux démon, le savoir. 
Et la voix du Seigneur appelle en haut : « Adam! » 
Et l'écho retentit et répète comme une raillerie cet appel. 
« Adam » crie encore la voix, qui raisonne plus haute, 
Plus puissante, et fait vibrer les airs. 
« Adam, où es-tu »? — Épouvanté, tombant à genoux, 
Pour la première fois, il tremble devant son Dieu. 
« J 'ai péché » dit-il en laissant tomber dans la poussière des larmes brû-
lantes ; 
Et s'adressant au Seigneur, l'âme ébranlée jusqu'en ses profondeurs. 
« Désormais, dit le seigneur; tes jours sont comptés; 
Un jour viendra, où je t'éprouverai, 
Où je t'adresserai une question terrible, 
Jusqu'alors, Adam, soit maudit ! » 
« De la poussière tu naquis, Adam, 
. Et la mort te rendra à la poussière. 
Voilà ce que tu es, toi et tes fiis, 
Voilà le lot sévère de l'humanité. 
Désormais à la sueur de ton front, 
T u chercheras du pain pour tes enfants. 
A to amour répondra la moquerie; 
De la terre naîtront des ronces, " 
La guerre s'étendra d'un pôle à l'autre pôle, 
Et le plus grand nombre des hommes 
Ne tiendra aucun compte de mes commandements. 
Alors surviendront la peste, la faim, 
La pauvreté, l'amertume, le besoin, 
Elles habiteront la terre profanée, 
Désespérée, elles changeront leur sombre chœur. 
Puissantes armées, flottes orgueilleuses, 
[ 1 0 j 
Menaceront la terre et les flots, 
Esclavage, royauté, l 'homme vous connaîtra, 
Peuples, nations, religions diverses, 
Amour , amitié, vos noms subsisteront, 
Mais au lieu du bonheur et de la consolation, 
Ces noms si doux n'apporteront plus 
Qu'un redoublement de maux inconnus. 
L 'homme passionné est impitoyable 
Quand la vertu s'est enfuie. 
Le frère se séparera de son frère, 
Et le fils abandonnera son père; 
L 'homme se montrera sans foi pour l 'homme, 
Et la femme sera pour lui comme un roseau s .... forcî . 
Plus d'amitié, plus d 'amour; 
L'envie s'élance pour prendre leur place; 
Pour que l'égalité entre les hommes 
Ne soit qu'un mot d'une sanglante ironie, 
Quiconque sera puissant, sera violent. 
Il fera devant lui marcher d'épouvante; 
De sauvages guerriers, l'épée en main 
Rougiront la. terre de sang; 
Où l'un édifie un échafaud, 
L'autre orne le trône royal. 
Moi qui vous ai tirés de la poussière, 
J e vous rendrai au sol de la terre; 
Un jour, je reparaîtrai devant vous, 
A chacun je paierai son salaire. 
Un ciel pour ies uns, pour d'autres un enfer, 
L'éternité, dont la porte une fois franchie 
Se fermera pour les siècles, 
Sur les petits et sur les grand1;, sur tous. » 
Ainsi, dit le Seigneur, et en même temps 
Il mit des chaînes aux siècles, 
Et il donna un nom plein de présages à Adam 
Au premier né de l 'homme. 
II 
L'univers, cercueil de l'humanité, s'ébranle et se brise, 
Condamné, comme la race qu'il porte, à la niort et à la destruction ; 
Jusqu'en ses fondements, il tombe dans les ruines du néant. 
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Les corps humains, se décomposant au sein des tranquilles sépulcres, 
Débris affreux, sortent encore une fois du tombeau, 
Et secouant leur poussière, rompant les murs, ils se relèvent, 
Quand vibrent les derniers sons de la trompette. 
Alors les temps sont accomplis, alors approche l'heure 
Qui apporte les signes funèbres du jugement universel. 
Les soleils, servant la colère du Seigneur, 
Éteignent leur lumière et s'écartent de leurs routes, 
La lune, ce regard ami qui vient du fond des cieux 
Ne nous contemple plus, elle suit les silencieuses et blêmes étoiles, 
Qui, pleines d'horreur, s'éloignent, et s'en vont sur les traces 
Du soleil dans sa fuite éternelle à travers l'immensité. 
La terre, qui n'est plus échauffée par la lumière, 
Cesse de produire des arbres, du gazon, des fleurs, 
Et partout dans une fermentation désordonnée, 
Sur les continents, les mers promènent leurs vagues écumantes. 
La puissance du temps, qui n'est plus enfermée dans ses limites 
Fait dépérir toutes les splendeurs qu'elle-même a créées, 
Et sur toute la surface du monde la verdure fait place 
A un manteau de couleur de cendre, aux teintes livides. 
Parmi les fosses pleines de vers, se redressant dans toute leur horreur, 
Les squelettes dénudés attendent en frissonnant 
Le jugement du Seigneur; ils sont immobiles et terrifiés. 
Sera-ce pour eux la malédiction, sera-ce le salut î 
Amas noircis et sans vie, entassés les uns près des autres, 
Ils comptent les minutes, sur les bords des sépulcres; 
Ainsi reposent immobiles, les restes d'ossements 
Là où resplendissaient jadis les temples et les palais. 
Les immenses voûtes du ciel ne versent plus leurs flots de lumière, 
Nul zéphir ne se joue en murmurant à travers les rameaux; 
L'on n'entend plus la voix argentine de l'écho retentir 
Par les vallées, par les collines jadis charmantes et vertes. 
L'oscillation alternative des siècles 
S'es arrêtée devant la fureur des éléments, 
Le jour, la nuit, la rougeur du crépuscule au matin et au soi* 
S'enfuient; laissant place à d'éternelles et noires ténèbres. 
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Dans ce chaos s'abîment le temps et l'espace, 
Dans leur agonie, les sphères de la terre et du ciel se combattent; 
Le globe se brise dans ce choc aveugle, 
Et les mers éperdues cherchent leur fond et leurs rives, 
Qu'elles ne retrouveront plus dans le vide infini; 
Et retournant à la nuit, à sa source première, 
Le chaos des siècles s'enfuit à grand vol. 
Les âmes reparaissent hésitantes, désespérées, 
Cherchant les corps qui ont été produits pour elles, 
Inquiètes, elles voltigent sur l'abîme cdnfus 
Et descendent vers le lieu où elles ont perdu leur enveloppe, 
Elles reconstruisent sans aide, sans organes, 
Le corps d'autrefois, celui dans lequel elles sont nées, 
Afin que le corps lui-même soit présent au jugement 
Qu'a déjà subi de l'autre côté de la tombe toute âme humaine. 
III 
Toute supplication est superflue; 
L'apparence s'efface devant la vérité, 
Chacun reçoit selon ce qu'il lui est dû : 
Tous, tous s'avancent pour recevoir 
Ou la récompense ou le châtiment. 
Le jugement universel fera rayonner 
Ses flammes de toutes parts sur le dernier jour, 
Lumière immense, éblouissante; 
Une voix qui retentit comme le tonnerre 
Désigne celui qui est juste ou injuste. 
Sur les fronts sont inscrits en caractère de feu 
Les péchés qui jadis savaient si bien se dissimuler. 
La conscience se manifestant ainsi 
Va séparer d'avec les damnés 
La troupe de ceux qui ont été choisis, 
Pour que désormais la sainteté de la vertu 
Ne souille pas l'apparance de la gloire 
Avec la bassesse du vice, 
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Afin que devant la jalouse fureur de la pécheresse 
La chaste jeune fille ne ressente plus d'effroi. 
Ceux-lâ, dans les jours d'orgueil, 
Ce sont les peuples qui servaient en esclave autour des trônes, 
Et maintenant ils se présentent comme accusateurs. 
Chevaliers qui n'ont jamais porté les armes, 
Rois qui n'ont jamais ceint le diadème. 
Après l'avare s'avance d'un pas chancelant le pauvre, 
Pâle, faible, courbé sur son bâton ; 
11 élève ses plaintes devant les portes du ciel ; 
Les souffrants implorent qu'on leur donne du pain et un asil 
Aux dépens des richesses prises à l'homme opulent. 
Quiconque a excercé la Iraude envers son ami 
Se sent poursuivi par derrière : 
Il redoute de regarder en face, il craint de voir son acte, 
Comme l'esclave, comme le captif 
Qui s'approche de son maître en frissonnant; 
Les hordes sauvages des conquérants 
Arrivent, poussant les vainqueurs à leur tour vaincus, 
Et les traînant par les cheveux. 
Jadis ceux-ci étaient les maîtres 
Et maintenant ce sont les sujets qui ont le pouvoir. 
Voyez venir cet hoir me qui dans sa téméraire audace 
A voulu braver la mort en champ clos: 
Il a été frappé mortellement par son adversaire, 
jua main adroite de son ennemi lui a planté 
Dans le côté une épée sanglante. 
Puis arrivent les juges faciles à séduire, 
Précédés de leurs victimes aux,pas chancelants, 
Veuves, orphelins, accablés par la souffrance; 
Et la supplication des pauvres et des honnêtes gens 
Vient demander à Dieu la vengeance prochaine. 
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Bientôt ils sentiront la morsure de la flamme, 
Enfermés dans le cercle infernal ; 
Ils ne songeaient, pas au supplice 
Alors qu'ils accomplissaient le péché, 
Eux qui avaient reçu l'esprit du Très-Haut. 
Et le rideau est tombé, 
Laissant voir l'orgie nocturne de leur vie ; 
Leurs paroles, leurs actions sont mentionnés, 
Et l'ordre du Seigneur les convoque tous, 
Et leur dit de s'approcher pour la dernière fois. 
Ah ! comme ils chancellent en s'acheminant 
La tête baissée, vers la vallée de la Mort ; 
Ce qu'ils ont entendu de la bouche d'e Dieu 
Fait monter à leurs yeux des larmes qui les aveuglent, 
Et leur cœur se brise d'épouvante. 
Voyez avec quelle terreur le tyran 
Se lève devant le juge ; 
Le malédiction paternelle monte vers le ciel; 
Il a les mains souillées de sang, 
Et ce sang, il ne l'effacera jamais. 
Voyez : peuples et races 
De tous pays, de tous climats, 
De caractères si divers, 
De toutes les sphères où il y a de la vie 
De tous les lieux de l'espace, 
Les timides descendants de Juda, 
Les Sagontins, les Macédoniens, 
Ceux qui vivent sous le ciel de l'Orient, 
Ce peuple qui construit des colosses 
Excitant l'admiration; les Babyloniens, 
Ceux qui vivent au sein des déserts, 
Pillant sur les frontières des cités, 
Ceux qui ignorent toute divinité, 
Ceux qui se nourrissent de chair humaine, 
Qu'ils dévorent en bondissant de joie sauvage, 
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Voici venir les Américains, 
Les pécheurs de l'antique Gomorrhe, 
Les Thébains expiant leurs fautes dans la pénitence, 
Les nobles et valeureux Spartiates, 
Les fils invincibles de Rome ; 
Les immortels comme les morts, 
Tous s'agenouillent devant le Seigneur, 
Demandant son jugement souverainement juste, 
Que la loi se lève comme une aurore, 
Qu'il éloigne les uns, qu'il appelle les autres près de lui. 
Comparables à de frêles b:ins de paille, 
Les troupes des âmes enfantines, 
Jeunes palmes des cimetières, 
Blanches hermines des cercueils, 
Montent à grand vol vers le ciel, 
Vers le fils immortel de Juda. 
Les Anges déployant leurs ailes avec empressement 
Leur ombragent la route ardente, 
Et de leurs mains pures 
Leur préparent des lits de repos, 
De merveilleux berceaux de plumes, 
Pour être à la fois leur repos et leur trône. 
Le sourire paternel 
De leur père de là-haut 
Est pour eux comme la caresse du zéphyr 
Qui se joue et flotte autour 
Des rêves enfantins, si charmants 
Qui leur rendaient la vie si douce. 
Ils dorment auprès des sources 
Qui s'égrènent en perles; 
La tête reposant sur de'moelleux coussins; 
Non loin brillent les fonts baptismaux 
Et retendit une musique enchanteresse 
Semblable à celle du paradis. 
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Puis viennent en priant dévotement, 
Les vierges qui n'ont jamais connu la faute, 
Les femmes chastes et pieuses, 
Qui dans leur confiance sans bornes 
Se sont consacrées au Tout-Puissant, 
Dans toute leur pureté, leur innocence. 
Les couronnes de lis blancs 
Sont posées sur leurs fronts auréolés 
Et leur donnent un doux éclat. 
Elles chantent la puissance de Dieu 
Avec des cantiques d'une angélique douceur ; 
Elles chantent son amour et sa grâce. 
Et tous rayonnent comme éclairés 
Par les chastes lueurs de la lune, 
Qui les teint de nuances roses 
Comme des enfants au berceau, 
C'est le rayon intérieur, si pur, si beau 
Du tranquille et parfait bonheur. 
Devant ces colombes si pures, 
La colère de Dieu doit s'éteindre ; 
L'encens de la sainte croyance 
Monte comme un témoignage de joie pieuso ; 
Où d'autres pleurent dans le deuil, 
La femme conquiert le paradis. 
Qu'elles sont belles alors à contempler, 
En ce jour-là, les douleurs 
Qui jadis fit étinceler à leurs yeux 
La confiance du Très-haut 1 
Le bonheur de la paix, de la sainte paix, 
Illumine maintenant ton visage. 
Et sur leurs lèvres glisse en murmurant 
Le sourire de l'amour, 
Alors que le Roi, le philosophe 
Du siècle, eux-mêmcj attendent dans l'ignorance 
Le jour qui se lève sans lendemain. 
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Alors notre chant s'éteindra-t-il sur nos lèvres, 
Le cœur, qui se sentait défaillir dans la joie, 
Les larmes, qui dans la douleur exitaient notre inspiration, 
Le rire qui lui donnait une âme bondissante, 
Tout disparaîtra-t-il? Ou chercher le père, le frère, 
L'époux, où chercher les enfants aux charmes si frais, 
0 Jéhova, lorsque tu auras lancé ta juste malédiction 
Sur le crime du pécheur, et lorsque tu auras béni la vertu? 
Les éternelles portes des cieux sont ouvertes, 
Devant les bienheureux destinés aux joies éternelles: 
Les pécheurs se rassemblent en un chœur désolé, 
Et commencent leur marche sur la route de l'éternel repentir. 
O malheur! malheur! dans quelle intensité de souffrance 
Leur regard s'éteint perdu, noyé dans les larmes, 
Une fois encore, une dernière, il se lève versée ciel, 
Pour lequel étaient nées leurs âmes, elles aussi. 
L'INDÉCISION 
Il est beau d'exister! Et l'harmonie c'est la vie, 
O soleil flamboyant, rochers, torrents, abîmes, 
Lumière qui rend le jour splendide, ta vibration ardente, 
O fleurs aux vives nuances, aux souffles parfumés. 
Et dans la majesté de la nuit pleine de silences, 
Devant la lune argentée, les étoiles au clair regard, 
[ 1 8 ] 
— 1 7 9 — 
Flambeaux qui s'inclinent vers la terre paresseuse 
Qui fatiguée de sa marche, repose confiante au-dessous d'eux. 
Il est beau d'exister! Sur le trône suprême des cieux 
Se lève resplendissante, la rougeur de l'aurore 
Et des nuages chargés de vapeurs forment aux monts une couronne, 
Qui flotte dans le moi éther, et se dirige par degrés insensibles. 
L'espace incommensurable de la voûte céleste 
Se couvre d'une teinte bleue aux franges d'or, 
C'est le signal : aussitôt Pbilomèle éveille par ses chants 
Le doux, le léger bruissement parmi les arbres. 
La nuit s'éveille en repliant son manteau constellé, 
Elle quitte l'Orient, qu'elle baise encore dans son rêve. 
La terre se lève pour la fête sacrée 
Dont le Levant allume les flambeaux aux contours du ciel. 
Il est beau d'exister. Dans la mémoire habitent endormies 
Les souvenances des temps qui se sont écoulés. 
Car tout homme possède en soi un legs 
De joie, qu'il se rappelle avoir savouré pleinement. 
Voici le printemps qui laisse des fleurs sur les traces de ses pas, 
Son vêtement est de perle, et' brodé de fleurs ; 
Il est couvert de cette fraîche verdure qui revêt les vastes plaines 
Où s'élancent en bouillonnant les ruisseaux et les sources. 
Dans la forêt se meuvent des ombres gigantesques, 
Elles apparaissent sur les déserts infinis des plateaux. 
Dont les lits brûlants et desséchés 
Sont jonchés de palmes, leur seulû végétation. 
Là se croisent farouches, mystérieux comme des bannis, 
Comme des spectres qui errent et tournent dans les ténèbres, 
Les sombres et monstrueux éléphants, 
Les lions fauves, les panthères, les hyènes... 
t 1 9 i 
I 
— i8o — 
LES PILULES DE SALOMON 
CONTE 
Vivait en certaine contrée — d'Estremadure un juge. II se sentait vieillir 
— et cela lui causait grande affliction. 
C'était un homme obèse — au gros nez, au teint vermeil, un buveur sans 
pareil, — avec cela un homme de grand sens. 
Un homme qui ne se laissait jamais toucher, - ni par les aventures les 
plus singulières, — ni par les paroles les plus douces, — incapable de faire 
crédit à l 'usurier; 
Homme de poids, homme modéré, - qui comptait sur ses doigts, — parce 
qu'il détestait toute équivoque, — et n'avait-jamais commis erreur en sa vie; 
juge si droit, si bon justicier, — qu'il savait fort habilement, — tendre la 
maîn°gauche pour la justice, — et la droite pour un bon repas. 
Aussi avait-il coutume de dire : — Quiconque ne donne pas à dîner, — 
qu'il n'ait jamais de procès, qu'il ne vienne jamais me demander justice. 
Car, si la rendre est mon office, — il ne faut pas qu'il me soit si ennuyeux, 
n'est-il pas juste que moi le premier, — j'y trouve mon bénéfice 1 
Et, dans cette opinion-là, — dans cette sainte croyance, — l'or était son 
guide, son mobile, — son désir et son plaisir. 
° Bien vivre, tel était son idéal, - vivre et se réjouir sans cesse, — si bien qu'il 
était dans sa maison, — mieux qu'un seigneur, mais comme un sultan. 
Il ne se refusait aucun agrément, — il ne se privait d'aucun plaisir; — et 
sa table, et sa femme, — tout cela, il le devait à sa justice. 
En somme un parfait égoïste, — vorace par nature, — d'une noblesse 
rancée, — qui sentait quelque peu le fumier. 
Et ce juge était (pour en finir), — un richard de son endroit; — il ne 
pensait jamais à modérer — ni son ambition, ni ses désirs. 
Aussi satisfait, aussi tranquille — avec les opinions qu'il s'était faites, — 
qu'en coupagni; des doublons, — qu'il faisait suer aux plaideurs. 
Jamais en son égoïsme, il ne pensait — qu'il devait s'inquiéter d'autrui, — 
et jamais, il ne vécut — pour un autre comme pour lui-même. 
Jamais à sa table opulente — parasites ne donnèrent assaut ; — toujours 
ses sentiments penchèrent — du côté où les attirait l 'or. 
— Avec plus de raison, intentait un procès ; — quiconque faisait une plus 
belle offrande, — et la meilleure cause était — celle du mieux payant. 
Tel était, ami lecteur, — ce porte-toque de l'Estrémadure, — qui s'était 
fait maint protecteur — à la cour, et y était en faveur 
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Mais si fragile, si vaine — est la félicité terrestre, — que la moindre chose 
l'empoisonne, — même la gelée la plus légère. 
Ce juge-là se gaudissait sans retenue, — sans s'amender ni se corriger, — 
se laissant aller sans souci — dans les bras de son destin hasardeux. 
Mais il avait une pensée — bien enfoncée dans sa cervelle, — et cette pen-
séc-là le tenait dans l'accablement, — dans l'inquiétude et l'humeur maussade. 
C'était de savoir que si peu — durait une vie mortelle,—et telle était l'idée 
— qui rendait fou — notre bon Estrémadorien ; 
Penser qu'il y avait une fin — et que rien ne pouvait l 'y soustraire, — que 
sortir de cette vie — était une fatalité pour le manant et pour le roi, 
Penser que dans un grossier — drap de toile, enseveli, — que sur lui la 
terre serait tassée aux pieds — par chacun des hommes présents aux funérailles ; 
Cela le tourmentait cruellement; — cette pensée-là lui coupait la respira-
tion — et notre Estrémadorien ne pouvait — en alléger sa poitrine. 
Sans cesse dans un miroir — il contemplait son image, — lui demandant 
son avis sur l'âge qu'il paraissait avoir. 
Et pour que ses cheveux — ne devinssent jamais blancs, — il les arrachait 
un à un — à mesure qu'il les voyait blanchir. 
Enfin, s'il eût été possible — de vivre un an de plus, — de Satan lui-même 
— il aurait écouté les propositions. 
Grâce à cette manie — de tourner et de retourner sur les moyens — de 
rendre plus durable — cette vie mortelle, il avait 
Fini par n'avoir plus qu'un ami, — et cet ami c'était un médecin, — oracle 
encyclopédique— de quelque obscure faculté; 
Aimant la dive bouteille, — comme notre juge lui-même, témoin — de 
ses prouesses, et comme lui — ne boudant jamais au plaisir. 
Tel était le seul homme au monde qui osât présenter à notre juge — le 
papier sur lequel était écrite sa requête, — sans qu'il lui en arrivât malheur. 
Le seul homme qui sût tirer quelque chose — de tant d'extorsions produc-
tives, — et qui se fit payer largement — de ses innombrables ordonnances, 
Et pour ses savants conseils, et ses opinions tranchantes, — le juge prodi-
guait les doublons, — afin de reculer la vieillesse. 
C'est ainsi qu'ils vivaient, tuant — la mélancolie de l'existence — et pro-
longeant jusque pendant la nuit — la bacchanale commencée au jour. 
Aussi, satisfaits tous deux — bien que pour des motifs très divers, — de 
recipés en festins, — ils allaient joyeusement. 
Le médecin se faisant du juge — l'imperturbable bourreau, — serrait chaque 
jour la chaîne — de son captif, que c'était merveille. 
Et le juge se figurait toujours — qu'avec des remèdes, à force de drogues, — 
il allongeait ses années, et esquiverait la vieillesse. 
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En une nuit de mars, — nuit nombre et trouble pour beaucoup d'autres,— 
où les vents avec fureur — soufflent déchaînés, — désertes étaient les rues — 
de Medellin, et dans les ténèbres — dans le silence, tout repose, — tout est 
silencieux et tranquille. 
Une seule voix trouble ce silence, — la voix hurlante et rauque — du vent 
du sud-ouest, qui s'élance — contre les murailles solides, —le son grinçant 
que produisent en tournant, — sur leurs axes couverts de rouille, — les 
girouettes, sous les coups de fouet — des rafales sonores. 
Il était déjà tard, il était — bien près de l'heure de minuit, — lorsque 
près de la dernière maison — d'un^ ruelle étroite — s'entendirent les voix 
confuses — de plusieurs personnes — qui s'approchaient de la porte d'entrée 
— dissimulée au fond d'une voûte. 
Puis brilla une lumière dans ta porte ~ à travers les ais disloqués, — l a 
clef tourna; aussitôt entrèrent — cinq hommes faisant une ronde. — Celui qui 
les précédait portait — une torche allumée — dont il éclairait la marche — 
des autres qui, à courte distance, — le suivaient, et ceux-ci — lui formaient 
une escorte. — Drapés dans leurs capes, — et leur épées à la main, — ils 
parcouraient ainsi d'un bon pas — les rues les unes après les autres. 
Et déjà ils touchaient au terme — de leur marche silencieuse, — quand 
arrivant sur une place, — ils se heurtèrent presque — contre une apparence' 
humaine — qui traversait la place au même moment. — Sa stature hautaine — 
attitude sereine et majestueuse, — son teint foncé, sa barbe noire, — et le 
costume dont il était vêtu, — tout trahissait une origine orientale, — et le 
dénonçait comme à hante voix. 
Il n'était pas de Médellin, — cet homme aux vêtements magnifiques. — 
Aussi s'écoula-t-il un moment — causé par l'étonnement que produisait cette 
vision. — Qui va-lâ? dirent les gens de ronde. — Un homme. — Pour un 
bon motif? — J e n'en connais pas d'autre. — Votre nom? — C'est un secret 
qui n'est important que pour moi, — D'où venez-vous? — Du monde. — Où 
allez-vous?— Je vais où me pousse — l'impulsion à laquelle j'obéis. — Mon 
destin est de parcourir la terre entière; sur elle je chemine sans repos — ne 
consultant jamais ma route. — Là où apparaît le matin, là où le soir s'obscur-
cit, — le ciel m'a partout servi de toit, j'ai connu le palais comme la chaumière. 
Le juge resta pensif— et d'un regard oblique il prit de l'étranger — le 
signalement le plus minutieux. —Enfin, comme celui qui a des soupçons — 
sur l'identité d'une personne, — avec le signalement qu'il en possède, — il 
répond d'une voix railleuse : 
— Venez, seiïor voyageur — en prison pour le moment ; — et là nous 
y éclaircirons demain, — toutes ces réponses mystérieuses. 
— Je n'ai dit que la vérité, — et je ne dirai pas autre chose. 
— Demain, vous aurez à me raconter — sans détour votre histoire, — et 
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si vous parvenez à me tromper, vous vous en irez librement; - si non, 
vous irez droit à la potence. , , , , , 
A ces gracieusetés l'inconnu, - avec un sourire mélancolique, - du . Ah -
si vous pouviez tenir cette promesse trompeuse ! 
— Nous verrons cela demain. - Demain I ah! l'aurore paraîtra, - et 
dans d'autres lieux la brise - impérieuse m'entraînera - arrivera ce qui 
arrivera, mon cher monsieur. — A la bonne heure. - Allons, qu on le fasse 
entrer, qu'on le fouille, - de peur qu'il ne cache sur lui - un pap^r, un 
objet qui éclaircisse — les mystères de son récit. 
Dès le matin suivant— à peine perçaient les rayons de 1 aurore, - que 
le juge de Médellin, - assis devant sa table, - d'un oeil avide p ^ r a i u n 
portefeuille - qu'il avait posé sur son pupitre - et qu'il regardait attentive-
ment - C'était un livre de souvenirs, mais datant d'un temps si ancien 
que déjà, à force d'avoir été tournées, - s e s feuilles ne tenaient presque plus -
On y voyait que les notes - y étaient divisées par époques distinctes. - Vers 
la finie papier semblait manquer, - tant l'écriture se resserrait - 11 éta* 
incontestable que le possesseur - connaissait nombre de pays, - des mœurs 
extrêmement variées, - car en ses feuilles se voyaient - des dessins et des 
remarques - sur les événements les plus célèbres qui se racontent dans 1 his-
toire. - En six feuilles de papyrus - écrites en caractères latins, - se trouvai t 
de Marc - Antoine - toute l'histoire secrète, - et celle de Cleopâtre, -
'et la fuite de chez les Romains, - et sa mort terrible. - Mats ensuite 
venaient - des notes obscures en caractères hébreux, - avec une image du 
Christ - œuvre de la main d'un maître; - on lisait d'un côté de la feuille : 
« Te l'ai entendu dire par - sainte Hélène elle-même - à son fils Constantin », 
- et de l'autre côté ces mots: - «Copie des caractères noirs - qu écrivit dans 
une grotte - David. C'est son psaume cinquantième; - son fils me les 
a montré, - lorsque je visitai cette caverne, - où le roi pêcheur allait -
accomplir ses pénitences. » Et quelques-uns de ces caractères - étaient 
devenus à peine intelligibles. _ 
On Usait sur une autre feuille : ^ « E n mil trois cent so ixante-dîx , -de don 
Pedro de Castolte - à Burgos je vis les funérailles. » - En une autre toute 
une page de questions et réponses échangées au roi de France Louis XI , et le 
possesseur du portefeuille. - En même temps changeait le papier - ei 
avec une plume plus moderne, l'écriture exécutée - se lisait tout entière. -
On y trouvait maints documents autographes - de personnes de grande 
marque, - de Louis XIV de France, - de Richard d'Angleterre, - de 
l'Empereur d'Allemagne, — don Charles, - p u i s c'était l'écriture du cardinal 
de Cisneros, — celle de Charles XI I de Suède. 
Il semblait que cet homme savait toutes les langues - et mettait tout en 
notes - de sa main sur tous les faits. - Il était fort savant sans doute, -
car tous les arts et toutes les sciences - ils les soumettait également - à la 
critique sévère. — Le juge passa beaucoup de feuilles - qui probablement 
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étaient hors de la portée — de sa pauvre intelligence, — mais avec une an-
goisse indicible, - il arrivait peu à peu à celles - qui, écrites en langue 
castillane — lui donnaient un sens intelligible. 
Et surtout avidement, — il lisait les dernières, - qui pour la plupart 
étaient pleines d'histoires et de poésies. — Il y en avait beaucoup de remar-
quables, — ayant pour auteurs des poètes inconnus, — et la fortune ennemie 
— ensevelit d'autant plus profond , qu'ils méritaient davantage. — Mais 
toujours l'imagination - du juge restait dans son incertitude, - à cause 
des lacunes qui existaient dans ces feuillets du registre désordonné, — et dans 
ces fragments emmêlés, — mutilés, réduits en débris. 
PREMIER F R A G M E N T 
Jamais je ne me reposerai; toujours devant mes yeux - s'étend, comme 
devant mes pieds, la longueur du chemin ; - par les ronces, par les bourbiers, 
par les rochers, - sans fin vagabonder, telle est ma destinée. 
J'ai parcouru l'univers entier sans y voir - autre chose que misère, ingra-
titude perfidie; — j'ai senti maintes fois une douleur amère — faute d'avoir 
un frère qui soit errant - et pour voyager avec lui, mais il vaut mieux que 
j'aille seul. 
J ' a i vu qu'en cette comédie insensée — dans cette orgie qu on nomme le 
monde, - on appelle le plomb de l'argent, - on nomme mère la terre ingrate, 
— et beauté la fange immonde. 
Et c'est ainsi que brille au ciel — un si magnifique flambeau, - pour 
qu'en manière de consolation, - le soleil se reflétant sur le sol, - éblouisse 
nos regards. 
S E C O N D F R A G M E N T 
Que veulent ces nuées qui se groupent dans leur fureur 
A travers les régions bleues de l'air transparent? 
Pourquoi s'élancent-elies dans l'espace vide, 
Suspendant au zénith leur sombre voile de crêpe? 
Quel effroi les pourchasse? quelle force les enchaîne? 
Quelle est cette impulsion mystérieuse qui les promène dans le ciel. 
Quel être inconnu les parcourt et les anime, 
En traversant les plaines concaves qui s'emplissent de ténèbres? 
Comme elles se meuvent rapidement ! Comme elles tourbillonnent et se 
[déroulent t 
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Comme elles montent dans le firmament en amas désordonnés; 
Elles tachent le bleu vif et gai du ciel de leurs teintes sombres, 
De leurs groupes inquiets où règne une agitation sans frein. 
Elles se laissent tomber lentement vers les cimes des montagnes, 
Elles s'avancent en silence sur la mer rugissante, 
Elles comblent de masses obscures les percées qui laissent voir les horizons, 
Et dans les ténèbres épaissies leur cercle se complète. 
La lune s'enfuit à leur aspect, leur aspect met en fuite les étoiles, 
L'immensité reprend et cache sa pâle clarté, 
Elles seules maintenant régnent dans les espaces, 
Où l'on ne retrouve plus qu'obscurité, où le firmament a disparu. 
En vain nos yeux se fatiguent à chercher les astres 
A travers les plis du voile qui les masque entièrement, 
Plus les regards se tendent pour les découvrir, 
Plus le firmament se ferme et les dérobe à notre vue. 
Rien que des nuées ! — les nuées s'épaississent 
Entourant l'univers endormi, — plus que des nuées ! 
A chaque instant l'obscurité s'accroît, 
Et se montre en amas qui s'entassent toujours plus haut. 
Déjà, avec leurs contours, les nuées ressemblent à des montagnes géantes, 
A la lueur des éclairs, qui augmente cette illusion, 
Et fait paraître les cratères enflammés de cent volcans, 
Et des escadrons ailés de monstres qui se meuvent. 
On dirait parfois d'épaisses forêts de pins, 
Montrant leurs parasols inégaux sur un terrain inégal, 
D'informes entassements d'objets multiples, 
Qui changent de couleur, de contour et de place. 
Quel bras les pousse? quel esprit les guide? 
Qui fait retentir au milieu d'elles la voix immense? 
Quand retentit le tonnerre, quand farouche 
Et rugissante la tempête rapide se traîne? 
Peut-être parmi elles se promène visitant les mondes, 
Le créateur suprême de l'univers, 
Et envelonné de leurs vapeurs, scrute les profondeurs les plus lointaines 
Et recherche si les fondations de son oeuvre sont déjà ébranlées? 
I J 
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Peut-être à travers les roues vivantes de son char 
Avec une impuissante fureur se traîne Lucifer, 
Et afin que ia splendeur de Dieu ne l'éblouisse pas, ^ 
Entasse-1-il ces nuées entre cette gloire et lui. 
Peut-être plus d'une d'elles est la formidable nuée 
Qui entoura la cime du hautain Sinaï, 
Lorsque le flamboyant et impénétrable mystère 
Qui illumina le prophète se forma sur ce mont. 
Peut-être est-ce l'une d'elles, qui versa sur Sodome 
En fontaines de flammes la colère de Dieu, 
-Peut-être est-ce l'une d'elles qui versant dans les mers 
Les eaux d'un déluge les exhausse sans limite. 
Seigneur je te reconnais. La nuit bleue et sereine 
Me dit de bien haut : « Ton Dieu se cache ici. » 
Mais la nuit obscure, et de nuages voilée, 
Me dit d'une voix plus sonore : « Ton Dieu se montre à toi. » 
Tu me cherches, oui, je reconnais les franges de ton manteau. 
Dans cette ardente nuée dans laquelle tu t'enveloppes, 
Je reconnais la splendeur de ton image 
Quand au travers de l'éther tu t'avances à la lueur de la foudre. 
Oui, je reconnais ton ombre, qui passe presque invisible 
- Derrière ces nuées qui cheminent en troupe, 
Je reconnais dans ces amas de sombres vapeurs, 
Les pâles fantômes, les songes de Daniel. 
Je reconnais de tes pas les traces légères 
Dans le son étourdissant du tonnerre soudain; 
Le roulement de ton char je le connais dans les éclairs, 
Et ton souffle dans le rugissement du rapide aquilon. 
Qui oserait paraître devant toi? qui donc en ta présence 
Est plus qu'un brin de paille sèche qu'un souffle peut briser? 
Ton regard c'est le jour, toi seul tu es l'esssence de toutes cl 
Le firmament est ta prairie, l'éternité ton soir. 
Seigneur ! je te reconnais, mon cœur t'adore, 
Mon esprit se tient humilié devant toi ; 
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Mais ma langue se tait, parce que ma langue ignore 
Les cantiques qui conviennent à la grandeur de Jéhovah. 
Colombes des vallées, prêtez-moi vos murmures; 
Claires sources, prêtez-moi votre langage charmant, 
Frais bosquets, prêtez-moi votre voix si belle 
Et je chanterai comme vous lu gloire du Seigneur. 
Si le souffle divin descend jusqu'à la harpe du poète, 
Si vers moi, Seigneur, s'abaisse ton esprit immortel, 
Mon coeur saisi par l'ardeur du prophète 
Chantera, et ses chants ne trouveront pas d'égaux. 
Ma voix sera plus douce que le bruissement des feuilles 
Agitées par le souffle de l'avril parfumé, 
Plus harmonieuse que les derniers chants du phénix mourant, 
Plus tendre que les gazouillements du gentil ruisseau ; 
Plus grave et plus majestueuse que l'écho du torrent 
Qui traverse du désert h solitude infinie, 
Plus haute et plus solennelle que, sur la mer sauvage, 
Le grondement que promène la rauque tempête. 
i 
Mais, hélas! que puis-je faire, avec ma seule lyre 
Devant les nuées dont tu es enveloppé, 
Aussi mon faible accent s'affaiblit sur mes lèvres 
Lorsque tu vas semant l'éclair par les espaces éthérés. 
Ton esprit infini se déploie devant mes yeux, 
Et bien que mon trouble regard ne puisse l'apercevoir, 
Mon âme se sent émue, et devant toi elle s'incline, 
Et dans ces nuées, ma foi t'adore en silence. 
Quand je sens de tes yeux — le regard se diriger vers moi, — humble-
ment à genoux — à tes pieds, je m'incline. 
Seigneur, ton souffle me pousse, — ta voix me poursuit; — je n'ai rien 
qui me console, — je n'ai rien qui me connaisse jamais, 
Bien des siècles j'ai vécu, et je ne vieillis pas ; — chaque nuit, hélas 1 
lorsqu'elle répand ses ténèbres — je m'imagine qu'elle sera la dernière de ma 
v i e terrestre, mais un nouveau soleil me trouve encore vivant. 
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Là le bon juge perdit les étriers, — et se mit à agiter — furieusement sa 
sonnette, — avec une précipitation folle. — Jésus! Seigneur! disait-il, — si 
je comprends bien cet homme, — il aurait vécu pendant des siècles — sans 
- jamais connaître la vieillesse. — C'est bien celui que je cherchais. — Dieu a 
exaucé mon vœu! c'est bienlui. — Cet homme est possesseur d'un secret — 
qui produit cet effet merveilleux, — et comme des instants les années — pas-
sentlégères sur lui. — De quelle façon il s'y prend — pour obtenir ce résultat, 
il me le dira. — .. . Je veux le voir, par ma foi ! — Laurent, Juste, Damian ! 
— Seigneur? 
— Le prisonnier de cette nuit, — allez à l'instant me le chercher, — et 
amenez-le devant moi, — dans dix minutes au plus tard. 
Ils firent ainsi, et juste dans le délai — qui leur avait été prescrit, — avec 
l'étranger, en tête-à-tête le juge se trouvait déjà. 
Le juge. — Vous ne sortirez pas de ce lieu — avant que j'aie appris de 
v o u S _ quel est votre âge, votre patrie, votre état, — ce que vous venez 
faire ici, ce que vous êtes; — répondez donc franchement. 
L'étranger. — Je vous ai déjà dit cette nuit, seigneur, — que le mystère 
est mon nom, — que je ne dois le découvrir à personne, — et qu'il n'y a 
nul homme sur la terre qui puisse en obtenir la connaissance. — Je vais 
cheminant éternellement, — sans pouvoir choisir un séjour — et y fixer ma 
demeure. — J'arrive de nuit dans un lieu habité, — je le quitte à la hâte au 
lever du soleil, — presque au moment où va surgir l'aube. — Marche! me 
dit-on, et je marche. — En vain la puissance humaine, — les caprices, les 
craintes qu'elle inspire, — voudaient modifier le parcours — que le ciel 
m'oblige à suivre. — En vain, à de stupides soupçons — laissant aller leur 
esprit,— ici comme un espion, — ailleurs comme un traître, — les hommes 
s'assurent de ma personne, — et m'enferment dans une obscure prison — et 
attachent mes pieds lassés au poteau de l'infamie. — Je sais qu'à la nouvelle 
aurore — j'entendrai retentir la voix —que toujours me crie : Marche! — et 
au commandement de laquelle j'obéis. — Et tout obstacle est superflu : — le 
tourbillon infatigable — de mon destin : vers une autre contrée — m'entraîne 
impitoyablement. — Telle est ma tâche, tel est mon sort. — Ne cherchez 
pas à en savoir — plus que je ne vous en dis. 
Le juge. — C'est en vain que ta langue invente — une fable aussi insensée ; 
— pense à ce fatal destin : — si à mes prières tu te refuses, — ce jour sera 
le dernier pour toi. 
L'étranger. — Les menaces ne sauraient — faire changer ma résolution, — 
mais puisque tu insistes si vivement, — interroge. 
Le juge. — D'où es-tu? 
Létranger. — De Jérusalem. 
Le juge. — Quel est ton âge? 
L'étranger. — Vingt-deux siècles au moins. 
Le juge. — Est-ce vrai — ce que tu me dis-là? Comment! — „tu aurais 
t 28 ] 
— IS 9 — 
vécu vingt-deux siècles! — mais ma raison se perd! — parle, parle, explique-
moi — ce mystère, au nom du ciel. — J'ai lu dans ce portefeuille — que 
tu as gémi de douleur à cause de ta route solitaire, — de ton voyage où nulle 
amitié ne te suit. — Cela se peut ; communique-moi le secret — et je te le 
jure sur mon honneur, — oui, je te le jure, à partir de ce moment — je serai 
ton compagnon. 
L'étranger. — Vous déraisonnez. Mais écoutez, — seigneur ! toute mon 
histoire. — J'ai été le meilleur ami — du roi Salomon.. . 
En entendant cela, le juge — recula de quelques pas, — mais l'étranger 
reprit sans paraître remarquer son saisissement : 
Lorsque le roi se corrompit, — et s'enfonça dans le vice, — lorsque de sa 
mort imminente — il reconnut les signes précurseurs, — il me dit : «Ahasvérus, 
comme témoignage —de l'affection que j'éprouve en mon cœur — pour toi, 
qui es mon ami, — je vais te faire un présent. — Mêle les substances que tu 
vois indiquées — sur cette tablette, — exécute cette prescription, —et tu 
vivras plus longtemps que moi. — Voilà à quoi est arrivée ma science, — 
mais à la condition cruelle — que ce serait un autre que moi - qui profiterait 
de ce bienfait; — toi seul, tu n'as pas abandonné — ton roi; prends cela, et 
adieu! » Et disant ces paroles, il rendit — l'âme pendant que je sanglotais. 
Voyez, avec cette formule — j'ai fabriqué les pastilles — que vous voyez — 
dans cette boite, et en en prenant deux — je puis vivre cent ans, — et cent 
autres années. — Ecoutez-moi donc sans m'interrompre, — c a r il mereste peu 
de temps, Seigneur. — Sot que je fus, grâce à mon secret, — je me conduisis 
avec dureté, avec cruauté, — et enfin j'ai été un homme — du caractère le 
plus scélérat. — J'habitais à Jérusalem, —lors de la mort du Rédempteur, — 
alors qu'on conduisait au supplice — celui qui vint nous donner la vie ; — 
l'on passa devant ma porte — et au bruit, au tumulte qu'on faisait, — je 
m'élançai au balcon. —Jésus tendit les mains vers moi, — me demandant avec 
supplication — un verre d'eau, et un moment de repos, de soulagement. — 
« Marche, lui dis-je sans pitié, — avec un geste brutal, — va subir sans te 
reposer — la peine à laquelle la loi te condamne. » — Et lui d'une voix 
douce, — mais qui pénétra jusqu'en mon cœur, — me dit : « Cruel, toi 
aussi — tu marcheras autour de ta tombe, — tu tourneras dans son voisi-
nage, — sans repos, sans abri. » Je suis le Juif-Errant ; — voilà mon histoire, 
Seigneur. — Ces pilules me rendent — une nouvelle existence, et avec elles 
Dieu — m'ordonne de me rajeunir ; — je me rajeunis, et je marche. 
Alors le juge de Medellin, — qui venait de méditer longtemps — devant le 
juif à genoux, — se jeta soudain — et d'une voix suppliante lui dit : — <r Don-
nez-moi un certain nombre — de ces pastilles, et je vous jure — de cheminer 
sans cesse à vos côtés. — Je n'ai rien de plus cher à vous donner — que mon 
affection, mon amitié; — donnez-moi cent ans de vie, et... — Taisez-vous, 
Malheureux. — Non, non, vous ne partirez pas sans que j'en a ie . . . — Bien, 
vous le voulez, prenez-en deux ; — et si elles ont toujours leur mystérieux 
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pouvoir de rajeunissement, c'est cent ans de vie que je vous donne — pour 
que vous puissiez bénir Dieu. 
Mais '.'on entendit dans les airs — tonner la voix retentissante— qui disait 
au Juif : Marche! — et à l'instant même, il partit. 
Quand le bonhomme fut seul — en tête-à-tête avec ses pensées, — il se 
sentit l'esprit tout troublé — par une idée terrible : — Si par hasard j'al-
lais m'ôter la vie, — s e dit-il, par une odieuse perfidie! — Si cette invention 
était une ruse, — un piège tramé par l'enfer ! 
Et absorbé par cette dée inquiétante, — sombre et plongé dans ses réflexions, 
— il tomba dans une immobilité silencieuse, — dans une préoccupation 
distraite. — A son obscure incertitude — il cherchait en vain une solution, 
— il scrutait en vain son âme. 
l i s e dit en lui-même: — S i je pouvais trouver quelque moyen — d'éclaircir 
ce problème et de faire luire la lumière — sur les ténèbres de la vérité; — Ou 
si en prenant ces pastilles, — je m'assurais cent ans de viel — Mais si au con-
traire leur poison — m'envoyait dans l'éternité ! 
Le dirai-je au médecin?... jamais. — Mieux vaut que ma langue se paralyse 
par le ciel, cet homme n'est point sot, — il ne manquerait pas de me dérober 
mon trésor. — Le dirai-je à mon confesseur? moins encore ; il prétendrait que 
c'est affaire de sorcellerie, — que c'est quelque charme défendu, — et il en ferait 
son profit. 
« Que faire? que faire? les prendre? — Il peut en résulter mainte fête, — 
mais ce peut être aussi nécessaire — de m'abstenir, et de ne pas les prendre. 
— Si je les preuds, je redeviens un jeune homme; — mais si je les prends 
et que je tombe foudroyé! —• Diantre! diantre! que faire ?» 
Et dans ce doute se passèrent — un jour, un autre, un troisième. — I l ne 
pouvait prendre un parti, et se décider enfin, notre juge. — Il s'enfermait 
dans la solitude pour contempler ces pastilles, — il les agitait dans leur boite, 
— il l'ouvrait pour les contempler encore. 
Enfin après trois jours, — il se dit avec résolution : — « Mieux vaut un 
mal que l'on connait, — que dix que l'on ignore — J'irais passant la vie — 
comme cet homme a passé la sienne. — Je peinerais comme un imbécile; — 
diantre! — diantre! que faire? 
« Mais peut-être qu'en faisant une expérience, — je saurai à quoi m'en 
tenir. — Le médecin est encore endormi! —Allons, allons, c'est bien! j 'y suis. 
— Il est chez lui, il est seul, personne à dix lieux à la ronde. — D'après 
l'effet que cela produira, — je verrai s'il faut ou non m'abstenir. 
« Personne ne pensera la cause de l'événement. — Bah! Advienne que 
pourrai — J 'y vais de ce pas. Et s'il en meurt, cela comptera pour ceux qu'i 
à tués.» — Et dans une tasse de lait — qu'il avait trouvée pleine, le juge, d'une 
main assurée, — fit tomber les deux pastilles. — Puis ayant réussi dans son 
dessein, — il retourna chez lui pour attendre seul. — Les instants en s'écoulant 
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— passaient sur lui comme des siècles. — A chaque pas qu'il entendait — 
dans l'escalier en spirale, — il croyait qu'on venait lui annoncer — la mort 
soudaine de son homme. 
Trois heures se passèrent — dans une attente fiévreuse. — Alors arriva plus 
morte que vive — la femme du médecin ; elle conta, avec mille soupirs, —que 
son pauvre mari gisait sur son lit — en train de trépasser. 
Le juge se troubla à ces nouvelles, — mais dissimulant avec art, — il se 
mit à discourir avec la dame, — et l'accompagna chez elle. — Dèsqu'ils furent 
arrivés dans cette demeure, — qui enfermait ce terrible secret, - ils rencon-
trèrent le médecin étendu — à terre, sans voix, sans mouvement. 
La figure était bleue, rouge, violette, — les lèvres étaient blêmes, couver-
tes — de ces taches que laisse toujours après lui le poison; il était dans un 
état pitoyable. — Mais enfin il vivait e icore, — et ou sentait battre fa blement 
— son cœur vaincu par le mal. 
La femme pleurait bruyamment, — et le juge, qui ne s'éloignait pas — du 
médecin, contemplait — les progrès que faisait le poison — et plus il le con-
templait — plus il était persuadé — que ce qu'il y avait de mieux à faire — 
c'était de préparer l'enterrement. 
Et à minuit, le bonhomme — fermement convaincu que lorsque luirait 
l'aurore, — l'autre ne serait qu'un c a d a v r e , — retourna chez lui, se disant 
— en lui-même : Ah 1 je l'ai échappé belle 1 — Si j'avais donné dans le piège 
j'allais tout droit par le chemin qu'il a pris. 
Après une longue nuit - de terreurs et d'agitation, — qu'il avait passée à 
lutter avec lui-même, - le juge criminel tomba enfin - dans les bras du 
sommeil réparateur. — Mais voilà qu'il fut encore tourmenté — par des visions 
fatigantes. — 11 assistât à l'agonie du médecin, — dont la voix expirante 
disait : — « Voilà mon assassin, — voilà celui qui m'a tué ». — Puis il le 
voyait' reparaître — sous l'aspect d'un fantôme menaçant, - enveloppé dans 
un suaire, - et entrant par une fenêtre. - Déjà il se croyait poursuivi -
par les fils du défunt, - par la femme et les parents; - tous arrivaient à la 
fois — et demandaient réparation — pour le soutien dont ils étaient privés-
— Ce terrible cauchemar lui pesait sur la poitrine. — Déjà au milieu de sa 
course — le soleil du jour suivant était arrivé, — quand une voix reten-
tissant au dehors — réveilla en sursaut notre juge. — On entendait des coups 
précipités — qui résonnaient à la porte; — ils s'approchaient, ils ébranlaient 
— les murs de sa propre chambre. — Qui est là ? demanda-t-il, et l'on répon-
dit du dehors : — « Ouvrez, c'est moi ». — Et le juge tomba à genoux — 
terrassé par l'épouvante, — et dans l'angoisse qui l'accablait, — il invoqua tous 
les saints, — il se mit à gémir, à prier d'une voix balbutiante. — C'était le 
médecin lui-même, - • qui faisait entendre son appel. — « Allez à tous les 
diables, reprit-il, — si vous ne voulez pas m'ouvrir. » — « Va-t'en, fantôme 
ennemi, — disait le juge, retourne vers Dieu, — je ferai pénitence pour ta 
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mort. » - « Mais je suis de ce monde, par Saint-Zénon, et je m'y trouve fort 
bien ; voyons, ouvrez-moi. » - « T'ouvrir jamais ! retourne en paix dans ton 
sépulcre. » — « Tu as perdu la raison, - homme voué à Barrabas. — N'en-
tends-tu pus ce que je te d i s? Je suis'don Lucas, ton médecin, — en corps et 
en âme. >, - « Grand Dieu ! » _ „ Ouvrez-moi, je vous raconterai des choses 
— qui ne vous sembleront pas des inventions. » 
A la fin le juge se décida à ouvrir la porte. - Mais quelle ne fut pas sa 
fureur, — en voyant la physionomie du médecin - toute rayonnante de 
plaisir, - respirant l'allégresse, - la jeunesse, la vigueur? - Le juge jeta 
sur lui un regard - qui exprimait un sentiment — si désespéré, si farouche 
— si menaçant, si féroce, - que le médecin, à cet aspect, - recula de deux 
pas. 
« Ainsi donc, dit l'autre, il est vrai — que vous êtes bien vivant? - Oui, 
seigneur. Que vous êtes plus jeune, plus vert 1 - J e venais pour que vous 
en ayez l'étrenne, — j'ignore la raison du fait. » 
« Vous l'ignorez ! imbécile que je suis ! - dit le juge, moi je la connais. 
— \ ous avez donc fait un miracle ! — J'en suis le seul auteur, - et si vous 
voulez me guérir, - vous... - En somme, qu'est-ce que cela S lgnifie? -
Disparaissez de ma vue, ou, par le ciel, je me sens incapable - de résister à 
ma fureur. » 
En disant ces mots, il s'empara - d'une épée de belle longueur, - et allait 
en donner sur le médecin; - celui-ci s'enfuit par le corridor,' - courant d'une 
piece à l'autre, — épouvanté de cette menace, — et il arriva enfin dans la 
rue - Mais se retournant, il aperçut - avec terreur, et non sans étonnement 
— le juge qui s'élançait par le balcon. 
La chute était lourde pour le malheureux - d'une aussi grande hauteur -
et s'il eût voulu se tuer, - il n'eût rien trouvé de mieux. — Le pauvre 
médecin s'approcha, - ému de compassion, - mais le choc avait été mortel 
— et il s'empressa inutilement. - Et le juge lui dit, en montrant - sur ses 
traits et dans sa voix - les signes les plus certains d'un profond désespoir : 
« Je suis l'homme lopins stupide - que jamais femme ait mis au monde- -
maudite soit mille fois — la science de Salomon I » 
Sur ces étranges paroles, - le misérable rendit l'âme, - et le bon médecin 
ne comprit rien — à une aussi bizarre confession. 
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